半年前，和一位豆瓣好友聊起周杰伦。畅谈间惊觉，这个名字已经陪伴自己太长时间。作为普通人，我和偶像天南海北，并无交集，但作为一名“打小听他歌长大”的歌迷，我所知道的，不仅仅是那些打动人心的音乐、数不尽的影视综艺，漫天飞的娱乐八卦，还有自己的成长烙印。它们拧成一股绳，一颗颗串在一起，阳光下璀璨夺目，令我倍感珍惜。如今取出把玩、细赏，油然欣喜。
思绪回到千禧年初，彼时的电视台还有电话点歌节目。有一阵点播最多的，是雪村的《东北人都是活雷锋》和《抓贼》。某一天，我照常打开电视，这一次播放的是周杰伦的《斗牛》。这首歌过于奇特，脆生生的腔调吐着侵略如火的歌词，讲述一个自信的街球手遭遇挫折的心路历程，字眼似子弹射出，化作愤怒的咆哮，又夹杂几分无奈和自嘲。后来，又有一部《忍者》，调子愈发古怪，唱的完全听不懂，歌词更似落花流水，纷乱驳杂。但听过一遍，还想再听一遍，于是苦守电视机前，当前奏再次想起，不由自主一机灵，跟随曲折多变、矫若惊龙的节拍，仿佛看到飞舞的樱花、摸到冷冽的刀锋，嗅到平安时代甜腻腻的气息，最后一阵强劲密集的“贯口”，一声“咿唔～”收尾，将所有感觉化作绕指柔，轻飘飘地缠绕你的心尖，再也不能忘却。
“周杰伦是谁？”那段日子，这个问题一直撩拨我的好奇心。
年，全国有两件事极为盛行。一件看姚明打球，另一件听杰伦唱歌。在我的初中母校，有人将火箭的队标刻在课桌上，还有的三三两两分享着周杰伦的磁带。在我看来，如果将姚明所属的NBA视为“进口货”，那么周杰伦的歌则是货真价实的“中国出品”。两相对比，显然后者更接地气。犹记得那首《双截棍》，石破天惊，酣畅淋漓，自此，双截棍又添一位形象代言人。我赶时髦，也买了一盒《范特西》的磁带。那方巴掌大小的卡盒上，印着一张棱角分明的脸，发梢的阴影下是一双犀利的眼睛，鼻梁挺直，双唇微张，捏合到一处，散发着狂放不羁的气场。这么一张个性十足的面孔，偏偏裹上一个红兜帽，而专辑里的红色，寓意丰富——热情、暴力、爱情、鲜血、童真，以及爱国心。在他的十四张专辑里，我唯独喜欢这张封面，最简单的搭配，承载最丰富的内涵，而且背面记录的歌词很美，适合细细品味。后来，同学借走歌词页再没归还，难受好久。
年，一众流行乐大咖来西安开演唱会，周杰伦赫然在列。当晚我去了，歌手们各有特色，李玟热辣，林宥嘉跳脱，齐秦稳重，飞轮海整齐划一。当周杰伦登场时，人群爆发出最激情的欢呼。他带来自己的新曲《七里香》，歌曲宛转悠扬，当唱到“西安的名字很美”，引发一阵尖叫。观众们如痴如醉，纷纷踩上塑料椅，跟随节拍挥舞荧光棒。杰伦唱完离开，现场不断呼唤他的名字。主持人见有失控的迹象，便承诺如果我们保持秩序，就请杰伦回来。人群渐渐平静，但那一晚他再也没出现。
当年下旬，央视传出一则重磅消息：周杰伦将登陆春晚，为全国观众演唱《龙拳》。我对春晚的记忆，还是冯巩的相声、赵本山的小品，以及那首经典的《难忘今宵》。大家都期待，当最潮流邂逅最传统，二者会有怎样的火花。鉴于本人咬字不清的特点，杰伦信誓旦旦：“我要让老奶奶都听懂我的歌！”结果，即使他加重咬字，也依然吐不清。不过无所谓了，他已经成为官方认证的超级巨星。
周董彻底火了。关于他的讯息铺天盖地。我的MP3循环播放他的歌，硬盘里存着他主演的电影。他的一举一动都会引发大众的热议，讨论最多的，自然是他的感情归属。他几乎和所有电影、MV的女主角传出绯闻。狗仔队如狼似虎地挖掘各种小道八卦，终于曝光了他的两段恋情。某档综艺节目里，当小S提到林志玲，杰伦立刻神情严肃，如临大敌。他过着没有隐私的生活，是镜头的焦点，四面八方汹涌而来的不仅仅是赞美和褒奖，还有恶意中伤。人生难免各种挫折，这一点偶像和我们一样。面对压力，我们会寻求宣泄渠道。周杰伦则用音乐当武器，歌词是扔向敌人的刀枪。他写《四面楚歌》，怒斥狗仔队，写《红模仿》，野心昭彰。他把所有的想法和情绪融入音符中，娓娓道来。质疑和苛责没有磨去他的棱角，反而滋养他的才华，经受岁月的洗礼，他越发成熟自如。
B站上看过一段视频，周杰伦唱歌，身边围绕一批尖叫的歌迷。氛围正热烈时，有人大喊“林俊杰！林俊杰！”杰伦不为所动，微笑揭过。他才华横溢，却并不唯我独尊。第十六届金曲奖的现场，他和王力宏紧邻而坐，成为一段佳话。周杰伦的演唱会，总有许多明星前去捧场。最触动心弦的一次，是他演唱《想你就写信》时，大屏幕捕捉到孙燕姿。这时曲调一转，变成《眼泪成诗》。大屏幕适时地一分为二，让他们相偎。娱乐圈总有太多“假如”惹人遐想，“周杰伦和孙燕姿在一起”铁定入围。当我再回味，他们的音乐各具特色，但莫名登对，似乎只靠才华就应该发生点什么。回忆总是美，早已物是人非。一位说声失陪，暂别歌坛，另一位除了写歌，还当导演，做主持，学魔术，玩得不亦乐乎。再回首，仿佛一道轮回，只余憧憬供人沉醉。
年，周杰伦和科比·布莱恩特合唱《天地一斗》。科比曾五夺总冠*，硕果累累。周杰伦不遑多让，从年到年，保持一年一张专辑的高产节奏。然后，年到年，变成两年一张。年至今，只出了三首单曲。腾出来的时间，他组建LOL战队，打篮球慈善赛，教郎朗弹钢琴，以导师身份参加音乐选秀节目，提携新人顺便指点江山，对了，还捎带结个婚，生下一女一儿。
他开始享受生活，而我正努力讨生活。年4月，周杰伦“地表最强”演唱会在西安举行。那晚我去了。场馆极大，人爆满。舞台流光溢彩，极尽奢华。歌迷互动环节，温馨搞笑，宾主尽欢。只是数小时里，我坐得有些麻木，因为周杰伦唱的歌，居然一首都没有听过。我突然意识到，自己很久没有