本文作者：靖之
“钦天监的人进讲，说古人把昴宿视为一件美丽的首饰，会给人带来无穷的财富和幸福。”——《苍穹之昴》
一个昴宿的传说，一块关乎国运的龙玉，将穷小子和太后的宿命连在了一起。也许是因为掺杂了玄学元素，许多观众对《苍穹之昴》都是“浅尝辄止”，导致这部剧长期出于冷门状态。其实，如果能全始全终，细细体会，你会发现它是清宫戏中的上品。
1、中日合拍、浅田次郎的创作意图
“日本学校没有详细教授近现代史，人们大都不知道中日之间的问题。如果能了解中国的清代史，就更能理解今天的中日关系。中国历史，典籍浩繁，丰富多彩，对日本小说家来说，有巨大吸引力。”——
浅田次郎，被誉为当代日本最有天分的小说家之一，以平实的文风和细腻的捕捉力著称。他创作的这部《苍穹之昴》，在日本长年位居销量之首。浅田在初、高中时期，曾经接触了大量的古汉语诗词，从此对我国历史题材产生了浓厚的兴趣。浅田自称最崇拜司马迁，把《史记》当作小说来读：如果叫我到孤岛来生活，只准带一本书，那就是《史记》。
浅田次郎认为，学习历史是要确定自己现实生活中的坐标：“身为小说家，我有一种使命感，要用小说描写日本和中国近年的历史。我把中国近代史作为我写作的新坐标，继续写下去。”
对于清宫戏，我国大部分编剧都把选材范围定在嘉庆以前。不能正视自己的懦弱和屈辱，这是一个很大的问题。浅田次郎的小说能够改编成电视剧，由中日合拍，这是一次非常不错的尝试。
由中方专家敲定的服道化，在最大力度上对满清后期社会面貌进行了还原：从乡野的潦倒到宫禁的气派，从书香门第的静雅到西风东渐的开化、皇亲贵胄的言行举止、太监窝里的腌臜事、老佛爷的水烟袋、绸褂子的衬里儿、甚至到一顶瓜皮帽上的玉石、茶座上的一盘点心，如此考究，讲究。而日方对于剧本的历史观设定，也采取了比较严谨的态度，能够正视甲午之战，对明治时期的扩张野心进行了较为客观的表述，实属难能可贵。
2、热闹开局、惨淡收场
19世纪80年代末，腐朽的清王朝赢得了短暂的喘息之机：太平*和捻子，多年以前早已覆灭；跟法国人一仗，结局不光彩，总算也非完败；洋务一直凑合办着，虽说也就是那么回事，但终归还有些新气象不是？对嘛！脑满肠肥的达官贵人们，又可以放宽了心，安享这混吃等死的日子。上上下下的奴才们，可着劲的捞吧，同光中兴，骗着骗着自己都信了。
年轻的皇帝，梦想着亲*以后的日子。掌权三十多年的老太后，她很贪心，但不傻。慈禧知道，太平一时，麻烦一堆。表面风平浪静的大清帝国，无论内外，都危机四伏。这是个驭人有术，救国无方的女人，她把国运昌盛的希望寄托在一块叫龙玉的石头上。
“春去春来，云聚云散。至坚至脆，龙隐龙飞。玉兮石兮莫能测，得兮失兮莫奈何。”这是一首藏头的歌谣——春云至，龙玉得。李春云，就是本剧的主人公。
话分两头，山野间，有一个可怜的丫鬟，名叫莲子，她被主人家的公子相中，生下了儿子后，竟然被扫地出门。苦命的莲子收养了一对苦命的孤儿——男孩春儿（李春云）和妹妹玲儿。
莲子的亲生儿子梁文秀长大成人，在中举那一天得知了生母的下落，急忙前去寻找。没想到，春儿为了领官府的银子给养母救命，竟挥刀自宫。然而最终银子还是被官府贪墨了大半。春儿被有些疯癫的白婆婆救了下来，婆婆告诉他，要好好活下去，他是昴宿的命，会掌管天下的财宝。连太后老佛爷的宝库，将来都归他管。
梁文秀和春儿、玲儿成为了相依为命的亲人。几年后，文秀进京赶考，会试入选，在殿试中又拔得头筹，成为新科状元，他入朝为官，眨眼间成为大清国的*坛新秀。梁文秀在京城结实了隐匿于民间的寿安公主——张夫人。二人交往日深，渐生情愫，却碍于朝局和身份，不能终成眷属。梁文秀只得顺应仕途，迎娶了房师杨喜祯的女儿。
而另一方面，春儿在张夫人的介绍下，在进宫前去了太监窝接受指点。二十年前偷梁换柱、死里逃生的老太监安德海化名老德子，如今成为了春儿的师父。春儿坚毅的性格让他撑过了老德子严苛的近乎于变态的调教。他还在机缘巧合下，拜在了曾经的戏曲名角黑牡丹名下，学了一身的本领。春儿苦难的经历在入宫后全成了宝贵的经验。春儿在迫害中一步步走到了太后身边，成为当红的小太监。慈禧得知他是能找到龙玉之人，格外看中。
春儿感激慈禧的赏识，尽心尽力地服侍。而梁文秀却和杨喜祯一道，成为了前朝帝*的骨干。随着光绪帝的长大，他与慈禧的矛盾逐渐加深：大婚连着亲*，后妃们的争宠关系着前朝的局势。甲午以后，国事糜烂，战和之争、变法之争，更让帝后两*的斗争在朝廷上公开化。春儿和梁文秀这对兄弟也走到了两难的境地。
最终，慈禧对权力的私欲还是压过了养母对养子的亲情。她发动*变，轻松囚禁了稚嫩的皇帝。梁文秀在张夫人的帮助下携玲儿远赴东瀛。春儿萌生过刺杀慈禧的心意，但最终不忍，还向慈禧坦白了自己的心意。慈禧悲怒交集，将他降为杂役，不料春儿意外得到了失传已久的龙玉，献给慈禧。慈禧感动之余，赐春儿自由之身。
多年以后，中秋之夜。春儿、文秀和玲儿在月下共同仰望，他们思念、祝福着彼此。正所谓：但愿人长久，千里共婵娟。
3、理想的男人和女人
《苍穹之昴》这部剧中，有大量虚拟的角色，这些角色源于一些历史人物，经过编剧的塑造，理想化，却又不失真。这是中日影视文化在合作中创造的、理想与现实的妥协艺术。
杨喜祯，身为帝师，在前朝的地位举足轻重。他其实是高配版的翁同龢。这个角色有着清流派的操守、洋务派的务实态度和维新派的眼界，堪称最佳人设。他虽然以翁同龢为原型，但其心胸和见识都远过之。试想，如果历史上的光绪真有这样的老师，晚清的*治格局恐怕会大不一样。
而本剧的男二梁文秀呢，其实是年轻版的杨喜祯。除了在感情和生活上略显幼稚以外，他的立场几乎完美。豆瓣上有人说他是梁启超，我不以为然。剧中，梁文秀虽然主张维新，却不是康*。他提倡变法，但绝不赞成百日维新中的过激之举。他集中国传统和现代士子的优点于一身：他身为状元，却不盛气凌人；他是手无缚鸡之力的读书人，却在大是大非面前有决死之心；他性格飞扬跳脱，却不失君子的礼节；他能够看到西方文明的优点，却对本国道统也有清醒的认知。
所以说，文秀配得上张夫人。张夫人是理想的情人。她是历史上荣寿公主和德龄等多人糅合在一起的形象。这位混迹于宫廷和江湖的寿安公主，一会洋装、一会旗装，结交三教九流，熟知天下大事，真真一个社会版的王熙凤。她贵为公主，却有着现代女性的独立。她跟梁文秀的爱情，纯粹是出于两个青年男女的本性，无关其他。
而青筠，则是理想的知己。虽然青筠是文秀的妻子，但他们之间并不算爱情。正如文秀自己对顺桂所说，对她是欣赏。她是大家闺秀，知书达礼。论见识不比张夫人差，她一句话就道出康有为文章空泛，缺乏务实精神的特点。论文，论道，论天下大事，她都能够跟文秀在同一思想高度上交流。他们是彼此欣赏的两个灵*，青筠更适合做文秀的良师益友而非妻子，她给不了文秀的是激情。
在这场四角恋中，爱的最痛苦的或许就是*饰演的小丫头玲儿了，痛苦地无法承认。虽然只是饰演一个进京的乡下丫头，但我认为，*早年在这部戏中的表现，胜过后来她拍的所有流量剧。青涩、却不拙劣。玲儿的勤劳、朴实、温暖，都在她的一颦一笑中展现的淋漓尽致。演技有高下，角色无高低。不只是*，通过《苍穹之昴》，观众能发现，*、周一围、徐百卉，原来都是这样棒的演员！他们只是不曾遇到适合自己的角色和故事而已。好剧本对于演员来说是多么的重要。
4、太监就不能阳光么
《苍穹之昴》不能在市场上火爆，最重要的原因就是因为就是以一个太监为主角。尽管阉割文化有着上千年的历史，大多数人还是不愿意正视这残酷的角落。宫廷剧嘛，你多拍拍娘娘们争风吃醋，多演演皇上和宫女谈恋爱，那多舒服啊。弄个太监来当主角算怎么回事。
身体的残缺往往会造成心理的残缺，更不要说在我们这样一个看重身体发肤、重视传宗接代的国度。进宫净身的阉人是受歧视的、是被唾弃的人群。但在那个吃人不吐骨头的年月，这种事又是屡见不鲜的。春儿在自宫后绝望地说：“他们连救命的钱也贪。”而印象最深的，还是小刀刘家里那个拒绝施舍的小男孩，他那么纯真，高兴地说出那么残忍的话：“我要净身，因为我要挣好多好多钱。挣了钱，我娘就能过上好日子了……”这样的环境下，培养出怎样的人都不稀奇。刘长生饰演的老德子，把变态和扭曲诠释到了极致。至于剧中的陈莲元乃至李莲英之流，则早已丧失做人的基本操守。
而在这群人里，春儿就是出淤泥而不染的那一个。他是一个天使，用行动告诉我们，无论你经历了多少痛苦，这都不是你抛弃善良的理由。春儿历经磨难，在打骂中学规矩。他在无数个昼夜里流泪流汗。你可以说春儿对老德子、陈莲元、慈禧是奴性、是逆来顺受。那他给人挑水、替人受过、帮穷苦的太监“赎宝”又是什么？那是发自天性的善良，春儿的眼里没有高低贵贱，都是值得帮助的人。
在慈禧点了南府戏班的《樊江关》时，他终于有机会在太后面前献艺：冥冥之中，黑牡丹就在背后那么一推，春儿头戴七星额，插着翎子，扎着软靠，有板有眼地迈着台步走了上去——翻身、摔叉、陶翎、亮相，完美无瑕。一套对剑下来，这是最美的薛金莲，风华绝代。当李莲英吆喝出那一声“好！”想来，看剧的观众们也情不自禁地给春叫了一声好。剧中的李莲英是懂得慈禧的心思，剧外的观众是真心的感动、心酸、祝福。
5、隐喻
龙玉的传说，一开始就已经就已经认定了这是个无用之物。所谓“玉兮石兮莫能测”，正是应了慈禧最喜欢的《红楼梦》，化用了“假宝玉，真顽石”的说法。
努尔哈赤驰骋疆场，敢于创立基业，是源于对自己的信心。在斗志昂扬的时候，他即使捡到块石头，也会认为这是上天赐予他的祥瑞。所以，国运不在一个物件，而在于人。人勤于*事，*通人和，则百业昌盛，龙玉丢不丢有什么要紧？当人事不修，朝*颓废，一块破石头找回来，对江山社稷又能有什么帮助？这就应了歌谣的最后一句：“得兮失兮莫奈何。”
类似的传言，还有关于叶赫那拉灭清的诅咒，看似精彩，实则不通。正如顺桂和文秀说的那样：圣祖朝、高宗朝、宣宗朝都有叶赫部的女子入宫。而民间之所以在此时兴起这个传说，是源于老百姓对当前国事的担忧、对国运的不看好。
传统社会，往往家国一体。《苍穹之昴》对世态变迁的刻画，又常常喻于家庭伦理之中。最典型的要数剧中上演的几出戏。像《樊江关》，又叫姑嫂比剑，虽说是春儿是演在宫里，但在戏外，文秀说给了玲儿听。实则暗喻了梁府未来家庭关系，这出漂亮的做功戏是有惊无险、姑嫂和睦，正应了后来玲儿跟青交心；《杜丽娘》则隐喻的是张夫人，在伦理束缚的社会，一个追求珍爱的女子难以被世人所接受；至于外间戏班进宫演的《四郎探母》就明显的多，是春儿安排好的，为了让光绪帝能见生父最后一面。而从戏里辽国的太后，公主那面看，也暗示了光绪和慈禧的尴尬关系。念及于此，不得不佩服编剧的细腻。
6、剧、教科书、历史
看历史题材的剧，争论最多的就是符合不符合历史。剧就是剧，永远也不可能完全贴合史书。电视剧尊重历史，主要在于“写意”，而非“写实”。
所有历史题材的电视剧，基本都贯彻着一个“根据主要历史故事改编而成。”比方说《康熙王朝》，什么是真的，平三藩，收台湾、三征葛尔丹……就这几句话是真的，至于细节全是假的。
但是《康熙王朝》为什么收视率高呢？因为它迎合了教科书灌输的印象。教科书是对的吗？当然是对的，它对的是大方向。
就拿征台这段来讲，《康熙王朝》绝不会提清廷跟荷兰人组成过联*这件事，更不会承认清廷上层像索额图、明珠，包括康熙本人，都同意剿灭明郑后卖岛给荷兰的史实。没有施琅的力谏、力陈海防之重要，可能清朝的版图会大不一样。但教科书是结果论，它只会告诉你，最后康熙收复了台湾。错吗，没错。因为中小学教科书是通识教育。
所以，《康熙王朝》就利用这一个结果，忽视了所有细节：剧中康熙从始至终都力主收台，并且还把勾结荷兰的屎盆子全扣到郑经头上。《雍正王朝》则为了突出主人公的高大伟岸，否认雍正迫害兄弟的事实，把八王*一黑到底，凭空杜撰了一出“逼宫”。因为康熙是有作为的皇帝，所以他全是正确的；因为雍正是勤*的君王，所以他收拾的人全是坏人，这就是我们大多数人的历史观。
“中国人看历史人物，喜欢一个好坏之分。而在日本，对历史人物的评价有赞否两论之说。”——浅田次郎
其实，这就是我们所说的辩证看问题。《苍穹之昴》就带有这样一种史观。比方说，梁文秀吃鱼时论康有为那一段，文秀和顺桂争执不下。杨喜祯说吃鱼，要先夹鱼头，然后去皮去刺，再细嚼慢咽。可有些人天生不会，无法做到善始善终。康有为就是这样一种人。但杨师父又说，大家吃饭，总要有人先下这第一筷子，开风气之先。他没有说康*好，也没有说康*坏，因为有些事根本不是非黑即白的。
全剧争议最大的，还是慈禧。有弹幕说这部剧给慈禧洗白，洗白了吗？我看没有。梁文秀说慈禧在朝堂上垂帘听*、玩弄权术、独霸朝纲。春儿却说太后只是一个任性、贪玩、爱耍小脾气的老太太。他们兄弟俩，一个在前朝看慈禧，一个在后宫看慈禧，看到的是两个样子，两幅面孔全是真的。
不肯归*、挪用经费修园林、主张和谈、戊戌*变，这些事《苍穹之昴》都演出来了。只不过它在细节上没有迎合刻板的印象。
历史上，甲午开战，光绪主战，慈禧亦“不许有示弱语”。可是雪片一样多的败报飞入紫禁城的时候，年轻的皇帝颓废了，躲入后宫，翻唱本、看诗词。慈禧太后开始要求和谈，但苛刻的条约文本传来，李鸿章说：割地不可行，议不成则归耳。慈禧看到电报后也改变看法，说：“两地皆不可弃，即使撤使再战，亦不恤也。”但曾经主战的皇帝却早已没有了当初的意气风发，竟然说：“都城之危即在指顾，以今日情势而论，宗社为重，边徼为轻。”这些细节，不看《清史稿》、不读《清实录》，你是不知道的。中学课本只会简单地说几句，光绪先主战，慈禧先主和。错吗，没错，只不过不是全部。
田中裕子饰演的慈禧太后，就极为传神，她演的不是一个女魔头，而是一个女人：迷恋权力是真的，对养子有感情也是真的；杀人不眨眼是真的，温和慈祥也是真的；支持过洋务是真的，思想保守也是真的；赞同一定程度的革新是真的，杀害维新*人还是真的。
历史是复杂的，因为生活是复杂的，人是复杂的。有人要是觉得，慈禧太后的影视形象就必须是个青面獠牙、只怒不笑，掐着腰、叉着腿的老泼妇，嘴里成天喊着：“老娘要割地、老娘要赔款。”就这个智商，您看动画片去好不好呢。
（图片来自网络，版权归原作者所有）