昨日缅怀伟人，目光复回那战火纷飞的年代。眼里看一时硝烟四起，心下思一段峥嵘岁月。时庐隐散文集在手，便再次翻开阅览。
但读至首篇《月下的回忆》，满纸“国破山河在，我辈徒伤悲”的无奈。再读至《愁情一缕付征鸿》，悲哀满腔。心绪原本不高，于是，再次弃了书，一任感伤情绪氤氲得满心满怀。
今夜，就这样因了庐隐其人，忽而悲伤满怀。不禁想起初识庐隐其文，我还身处象牙塔内。那时，或因无忧无虑，思想崇尚极度自由。追求也不必因喜好，随心随意而已。就是那样一段时间，痴迷上富有传奇色彩的民国时期。
不得不提，那个年代，20世纪初，风云变幻。在“五四”新文化运动背景下，中国现代文学开始初具雏形，融入兼容并包思想，具体表现在对外国文学的吸收与融合。文学创作开始出现了彻底的反封建的新主题与新人物。
新文化运动影响了一代人，毕竟它促使民国时代知识青年意识觉醒。乱世多造就英雄。对读书人而言，笔杆一挥就是革命。带着对民国时代的期许，于是，郁达夫，萧红，徐志摩，林徽因，庐隐等一一走进视野。
这之中，叹着敢爱敢恨的奇女子萧红，慕了美貌智慧并存的林徽因，爱着风流倜傥的徐志摩。然而，最喜还是这带着浓郁感伤气息的郁达夫与庐隐。
庐隐用生命书写了一个时代的悲吟。与郁达夫始终难以自拔自我沉沦的精神困境一样，庐隐作品里总也赶不走特定时代赋予个人的颓废，感伤，以及个人的悲观。关于其作品风格，还须从庐隐个人生平经历叙起。
庐隐生于年5月4日，死于年5月13日。原名黄淑仪，又名黄英，福建人。庐隐是其笔名，大概是想隐去庐山真面目之意罢。同样作为“五四”时期的著名女作家，她与冰心、林徽因齐名，被誉为“福州三大才女”。
庐隐出生那天，适逢外祖母逝世。因此其母认为她是灾星。迎着所有人的眼泪出世，庐隐从出生那天起就不被母亲喜欢。没有获得母爱垂青的她，从小被丢给奶妈抚养。三岁时庐隐大病一场，更是被其母弃至乡下，生死不问。
庐隐6岁时父亲去世，后随母亲投奔在北平的舅父。庐隐舅父是从五品官员，家大业大人丁多，在这里的庐隐仍旧没获得过亲情的垂怜。她的启蒙老师是待她严格要求的姨妈，她跟随严厉的姨妈识字读文。
9岁时的庐隐，进了教会办的慕贞学院小学部读书。这时期的庐隐，依然饱尝着来自人世的孤零、无助。庐隐13岁时，哥哥指导她练习写短作文，通过努力，考上了高小。再后来庐隐考入一所女子师范学校。
因年纪最小，她深受同窗好友的关怀照料。庐隐在这时才感觉到来自人间的温暖。毕竟对于从小到大，几乎未曾拥有过母爱，一直处于被亲人忽略的边缘的她来说，同窗的友情足以唤醒她尘封已久的心灵。
年的庐隐，中学毕业后到处找工作，先后在北平，安徽，河南，开封等地做过教员。但是，作为一名思想激进派，在学校她多为保守派教员所排挤。颇有个性的庐隐，选择一次次辞职罢教。
年秋，庐隐进入女高师读书。此时，她虽错过新文化运动高潮，但是凭着一腔赤诚热血，加入福建同乡学生爱国学会，成为同乡会杂志的编辑之一。这时，她结识了北大高才生郭梦良，一个改写她人生的人。
思想的交流与碰撞，让后来的庐隐，深感读大学的必要。于是，自筹学费做了北京大学的旁听生。这是她很有远见的抉择。最终以优异的成绩，从旁听生成功转正，这也是对她才华的鉴定。事实证明，只要足够努力，假以时日，是金子总会发光的。
年，茅盾，郑振铎，叶圣陶等十二位作家成立文学研究会，主要发表进步思想文章。随后，庐隐加入文学研究会，成为第十三位成员。她的创作逐渐开始展示出庐隐特有格调：哀伤，沉郁，苦闷。
长久的孤独与落寞，造就了她的任性孤傲。性格执拗的她，曾有过三次婚恋经历。应是早年埋下了固执的种子，16岁时，她不顾母亲与哥哥反对，执意与同样孤苦无依的表亲林鸿俊订婚。后又觉嫌林思想落后而主动提出退婚。
庐隐与郭梦良成为工作伙伴时，也许并没有料到二人会互生情愫罢。郭来北大求学前已结婚。而庐隐此时也有未婚夫。年，与郭梦良的执意结合，足见庐隐的不落窠臼。婚后的庐隐与夫双双返还福州老家，等待她的苦难将一一来临。
在郭的老家，她饱受世俗冷眼与议论。年，郭梦良不幸因病逝世，留下庐隐与幼女人世间飘零。庐隐扶灵柩返回郭的故乡。短暂十个月的婆媳相处，庐隐才知自己难为婆家人所容。她深感“做小”的无奈与痛楚。于是，她选择带孤女远走。
庐隐生命里的黑暗时期，除了幼年，大概就是那段时间。她先后在短短几年间，经历了母亲、丈夫、哥哥和挚友石评梅的先后逝世。于是她开始嗜酒，妄图麻痹自己。彼时个人的伤感情绪，比起幼时更是无以复加。这期间出版的作品《灵海潮汐》和《曼丽》，都被镀上一层无尽悲哀。
生活的暖与乐趣大概就是不期而遇。苦难于庐隐是一粒粒郁结的文字，一壶壶辛辣的烈酒，一行行回味往事的眼泪。她颓唐、放浪，也曾想要“游戏人间”。谁都有过苦难，幸运的是，总会有一个人的出现，打破你的格局，重组你的人生。
正如年，30岁的庐隐，遇到小她9岁的清华学生李唯建。两人互相欣赏，心意相通。再一次地，庐隐选择投奔爱情。他们于年秋结为连理。随后，二人东渡扶桑，旅居东京郊区。这一时期，庐隐或是度过人生比较快乐的时光。于是，《云鸥情书集》、《东京小品》一一问世。
庐隐的文坛地位很高。被茅盾推崇为五四时期第一女作家。至年，36岁的庐隐难产而死，庐隐的创作一直未中断。这位高产女作家，庐隐早期作品反响平平，写过“社会问题小说”《一封信》、《灵魂可以卖么》等。
庐隐的作品，大多有自传意味，作品多借书、信来传情达意。书信这种文体，书写时自由，感情抒发随意，彰显独特的庐隐风。茅盾曾经说她是“五四的产儿”，毕竟庐隐与五四的不解之缘从出生那天就界定了。
熟悉庐隐的人，大概能猜出她的作品里的感伤之气地来源。或来源于童年时代的孤独，或源于性格里的孤傲不群，或源于感情与婚姻的曲折与不幸，或源于五四运动落潮后，一代有思想的知识青年的苦闷无出路。毕竟庐隐作品刻有鲜明的五四烙印，若脱离那个时代，作品黯然失色。
《月下的回忆》或许就是这样一篇脱离不了时代的作品。这篇发表于年10月的文字，满篇无限江山无限愁的惆怅。一如文章所言，庐隐与友人二三，乘着夜色登大连南山。在山巅看大连夜景，远处灯火犹如繁星点点。那晚的月是团团月，清澈妩媚。
这样的夜晚，庐隐却也无心赏景，因国之朱颜已改，大连随处可见污浊。在一个小小学堂里，黑板上赫然写着“支那之部”。面对庐隐的到来，学生完全以日本人口吻议论：“这是支那北京来的……”庐隐不由得愕然。
我读至此时，也不觉叹息，悲痛于心。彼时中国孩童，思想上的被软化程度可见一般。然而，作为手无寸铁的进步青年，除了怀着满腔的义愤填膺，将深愁寄予流水，将苦闷付诸清光，流一回泪，发一回征，又能怎样呢？
身背着家国不幸，个人际遇，庐隐似乎总有剪不断理还乱的离愁别绪与抑制不了的眼泪横流。面对亲朋好友的相继离去，留下她独享人世孤独。于是她在给颦写信时这样说：
“我在鹦鹉冢旁眷怀往事，心痕爆裂……我不愿向人流泪……我也知道，残情是应当将它深深的埋葬，可恨我是过分的懦弱，眉目间虽时时含有英气，可济什么事呢？风吹草动，一点禁不住撩拨呵！”
“人间是空虚的。我们这种挣脱不开，聪明人未免要笑我们多余……这绵绵不尽的哀愁，在我们有生之日，无论如何，是不能扫尽抛开的呵！”
这段摘自《愁情一缕付征鸿》里的些许文字，回回读来，迅速将人带入她个人情绪。对亲朋的缅怀，再融合自己的心绪，就造成就特有的庐隐式的悲悯，不由得令人怀人伤己。
谈起庐隐，总也绕不开她的《海滨故人》。这是她的第一部小说集。《海滨故人》这一篇，主人公“露莎”正是以庐隐自己为原型，露莎的情感纠葛正是她与郭梦良的情感纠葛。
书中的五位新女性，各自面临不同的情感困扰，被动无奈。云青婚后“开始研究佛经，出世之想较前更甚”。宗莹在婚后“把昔日所谈的求学著书的话，一概收起”。露莎也曾万念俱灰：“人间譬如一个荷花缸，人类譬如缸里的小虫，无论怎样聪明，也逃不了人间的束缚。”
海滨的那所小屋，已不见故人踪迹。故事结局处，留下更多的应是人的精神寄托。选一处“海滨”，造一间精卢，避开人间。庐隐已去，突有“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”之感慨。想到此，慨叹一时多了来，暂且住笔住思罢。关于她，姑且到此罢。