艺术家李沅。供图/湖南月湖时当代艺术中心
《未央游：李沅作品展》入口。拍摄/柳柳
《未央游：李沅作品展》。
红网时刻记者黄秋霞长沙报道
年10月30日，51岁的画家李沅，在家乡湖南举办了第一个商业画展：《未央游：李沅作品展》。开展仪式上，他仅讲了三句话：“一上台我就忘记要说什么，谢谢大家过来，一切都在画中。”然后就下台了。
这些年，李沅活得愈发简朴，简朴到他觉得在舞台上感谢恩师、感谢朋友是件羞耻的事情。相比世俗间的收敛，他在绘画的世界里却截然相反。你从他的作品里看不出年龄、性别、国界，甚至流派的限制，他大胆而真实地呈现自己的幻想、细腻、甚至笨拙。
李沅善于将自己人生的独特经历，发酵在绘画作品里。他的人生因为几次寻找“出口”而一再改变命运轨迹：
高中毕业后，他为逃离小县城，在父亲工厂打工一年，积攒一笔收入跑到长沙，将“学画画”作为出口；
年，他在互联网企业做设计做到身体发出警报，经过一年的考虑，他做好彻底失败的准备，在北京宋庄建立工作室，开始了职业艺术家的生涯，重新将“绘画”作为人生出口；
年，医院陪岳父2个多月时间里，接触大量的生与死，他的艺术发生明显“质变”，开始寻找到适合自己的表达方式。
那么多次人生的“出口”，让李沅的画独具风格。他无意识地在自己的作品中留出大量的空间，每幅作品给观众一个“出口”，去填补他们自己的经历、情感甚至是灵魂震动。
开展后的第二天，我们和画家李沅在他的展览画作中，展开一场关于生活、艺术、理想，还有笨拙属性的对话。
艺术家就是把生活这个球，努力撑大点
红网时刻记者：当我问月湖时当代艺术中心馆长何鹏，您的作品是抽象艺术还是具象艺术，他说不能这样定义，这是表现主义。而我在看完您的作品后，更加喜欢画展前言里的一句话：由一个空间创造另一个空间。这个空间是留给读者自己来填充。
李沅：对的。其实任何的画你至少要在上面停留一分钟以上，不然就看不到任何东西。
月湖时当代艺术中心执行馆长王欢：今天有位女观众，在展览中看了一个小时以上。
李沅：你们看画展会习惯性地去找一个定义或标准来界定，我在绘画的时候，是在“破”这些东西，不愿意界定它，我也不愿意被定义。所以别人问的我画是抽象的吗？我说我的画挺具象的；他说我的画具象，我说挺抽象的。以前我可能也会想这些问题，这几年现在都不想了。我更想强调一个画给你的“气”是什么。
红网时刻记者：看您的画，都有种感觉像是把一个人最纯粹的点拧出来，呈现在画纸上。我个人简称为”灵魂的载体”。
李沅：确实，我的画出来得比较慢。最少是一个月以上，也有1-2年的。也不是每天都在画，而是很多感觉的东西，一层层叠加进去了。
李沅作品《指点江山》。供图/湖南月湖时当代艺术中心
你看这幅作品（上图），它一开始是很具象，后来一层层叠加进去，取名“指点江山”也是这样一种感觉。
红网时刻记者：您追求的方向是什么？
李沅：我在做一种可能性吧，老是想打破一种常规，找一种可能性。这种可能性是跟你生活中不一样、能触摸的一种东西。我也说不清，反正是这样一种方向。我对艺术的感觉是：各行各业有这种感觉的人，都是艺术家。
我们生活在一个球里面，平常很严肃，按照规则、道德、标准等一直在生活，忙碌一辈子。而我觉得真正有创造的人、调皮的人、捣蛋的人老是在想：这个球能不能撑大点？能不能撑破？然后尝试去做这件事。艺术家就是随时要保持这种状态，随时去“撑”一下。能不能“撑”大是另外一回事，但至少要保持这样一种状态。如果连这种想法都没有，就没办法去创作了。
但我界定的“艺术家”是各行各业都有艺术家，只是我们的作品是在展厅展览，而其他有创造力的人，他们的作品在我眼中也是艺术。
红网时刻记者：您这批作品就印证了刚刚您对“艺术家”这个身份的阐释，它们让我看到艺术家的一个触角。这些触角作用在我的身上，就会让我无形中打破一些界限，我在我的生活里看到了很多可能性。
李沅：人类能存活、发展下去，其实就是靠这些东西去支撑、平衡它，让它们有新鲜的活力，一代代传递下去，不然就死水一潭，没意义了。
红网时刻记者：是的，其实各行各业都有这样的“艺术家”，像你们是艺术品，他们可能是一道菜、一杯咖啡、一块布、一辆车、甚至是一种技术、一种思维模式。您的作品只是一个平台，借由这个平台，您把这个“艺术触角”给到他们了。
人生寻找到的几次出口，都和“绘画”有关
李沅：我的作品取名很随性，很多都是我女儿取的，从她十岁开始。
王欢：之前他有个展览叫“哪边走”，他把作品给他女儿看后，他女儿说：哪边走。特别好。
红网时刻记者：看起来您也是女儿控。没见到您之前，光是看作品，会以为您是一位女性艺术家。
李沅：我是一个粗糙的人，女儿没在我身边我也不会想她；只要她在我身边，我就会抛开一切陪着她。
王欢：这点我和李老师是一样。那天我和我儿子讲：我们在一起的时候，你是我儿子，我是你妈妈，我们很享受；但一旦我们分开，你就是刘欢睿，我就是王欢。我们在一起就要尽情享受。有些人会颠倒，没在一起的时候就老是在想我应该多陪陪孩子；在一起之后就在玩手机或者别的事情。
李沅：对的。我女儿最喜欢看夜场电影，我就陪着她。看完之后，我们就走路散步回去，一路上谈文学、谈人生，我们之间很平等。她读小学的时候，我们每个暑假都会穷游1个月，2个人1万元，不逛满30天不回来。
王欢：这个女儿很丰富。所以艺术家很有意思，他在思考人生命题的时候，会把这种力量滋养给孩子。
李沅：是的。女儿从小就经常问我：爸爸，我为什么要读书？我说读书没什么，就是将来你会有选择的机会。你可能喜欢做垃圾工人，或者你喜欢做坏人，当然我现在没跟她强调好人坏人，好坏跟她没关系。但得是你选择的，不是被迫的。
人类社会是各式各样的人组成，你不做有其他人做，但你别被迫成为那样的人，你得要自己选择，但要自己承担后果。
红网时刻记者：如果把这种“后果论”放在您身上，您选择走上艺术家这条道路，这个果实是您能承担的吗？
李沅：那是肯定的。我学画画很晚，我老家在郴州安仁，高中毕业后，我在父亲工厂做了一年的工人，积攒了一笔费用，然后跑到长沙，跟我一帮高中同学一起学画画。
其实当时我的出发点没有多伟大，只想离开安仁，年轻人总觉得那个地方太小了，想出去看看。而当时我身边都是画画的朋友，于是“学画画”是我出去的理由。所以人的生态环境很重要。
红网时刻记者：当时真正把绘画当作一门事业是什么时候呢？
李沅：年了。其实我的经历很丰富。我上的民办大学，当时我有一个朋友在美院上学，我们关系特别好，他硬要拉着我一起去北京，但我又考不上，数理化文化成绩太差了。当时也是为了找一个“出口”，就找了一所民办大学。那时候靠绘画也是没办法生存。
红网时刻记者：您在大学毕业后呢？
李沅：我是最早一批进入网络公司的人，做设计，弄出一身的病，身体实在承受不了了。后来想着怎么都是生存，就和老婆商量了下。年，我又继续画画。
红网时刻记者：这也是一个很难的决定。
李沅：你会考虑很多东西，你的生存、养家糊口、责任等，这都是摆在面上的问题。因为画画，不能保证你的收入，所以我考虑了一年，才出来画画。那个时候，如果我去上班也可以做得很好，我的同事都是做到职业经理人、公司高管，让我直接去上班，工资开得也很高。我都拒绝了，人一辈子几十年，为什么不追求点自己喜欢的事情呢。
红网时刻记者：年，您重新开始画画的时候是多大年龄？
李沅：40岁。重新开始纠结了三四年，也是困在以前所学、所见的范畴内，出不来。年我一整年没画画，做一些乱七八糟的东西，做着玩，就是为了不画画，让自己解放出来。
红网时刻记者：所以你前期的作品，就是年至年之间的作品，就会比较满、色彩也比较浓烈。
李沅：大多是别人的影子。当时是想有画画的感觉，但呈现出来的大多是别人意念和诉求，包括一些知名画家的风格等，全都叠加在一起。其实这也是你在找一个出口，先出来再说。
红网时刻记者：但在这个阶段，你也是提前将一些物质上的束缚放下了。就像您跟女儿的穷游一样，你也对自己的生活做了最低需求的评估。
李沅：为了画画，我做了最坏的打算：净身出户，将北京的房子留给老婆和女儿。已经下定了决心。
红网时刻记者：年您玩了一年，我觉得那个阶段，更像是把自己的天性解放出来。
李沅：对，开始思考一些东西。医院照顾生病的老丈人2个月，开始思考一些有关生死的问题，画画的风格也开始改变了。
红网时刻记者：也是在这一年，你的风格也慢慢定下来了。这对您来说是转折的一年，你之前积累的人生底蕴发酵，开始产生质变了。所以你愿意放掉一些东西了。
李沅：对，会愿意做一些减法，有些东西会更纯粹化，放空自己。
不介意在绘画里展示自己的“拙”
李沅作品《父亲》。供图/湖南月湖时当代艺术中心
李沅：你看这张画的是我的父亲（上图）。年我爸生病，在家呆了4个月陪着他。年我回去后，有强烈的欲望想给他画一张。我拍了他一张照片，他坐着靠在房子的门框上，半身不遂，一个人孤零零。
红网时刻记者：这幅画应该不容易画，情感上的负担会很重。
李沅：是的，有东西慢慢一点点叠加进去，这幅画我很喜欢，虽然很多人看起来会很压抑。
红网时刻记者：开展的时候，这幅画是我唯一留影的作品。它是整场展览中在色彩上最“淡”的一幅，可是它包含的“东西”是最多的。您在这幅作品中，找到了自己的表达语言方式。您看您的感情那么浓烈那么重，下笔却那么轻。而您在年重新开始画画的时候，恰好相反，下手很重，却都是别人的声音和影子。
李沅：是这样的，我自己想到过这一点，但没办法用言语表达出来。
红网时刻记者：您很喜欢您这批作品里呈现出来的空白，也许您自己都没意识到，但这份空白引起我的情感共振，即便我们不认识。
红网时刻记者：问一个比较抽象的问题，您觉得自己是一个纯粹的人吗？
李沅：只能说比较。艺术是一个入世的问题，不能脱离世俗。我们都在这个世界生活，尽量使自己纯粹点，不那么复杂。
红网时刻记者：一年的时间里，您给自己的是多少时间？
李沅：绝大部分的时间都是自己的。我是住在工作室，每周回家一趟；每个月去看一次寄宿的女儿；几个艺术家的朋友偶尔吃下饭；至于展览以前去得比较多，现在都不看了，也知道是怎么回事。
红网时刻记者：看来你很享受一个人的时间。这些时间你都投入到创作里面吗？
李沅：也没有，大部分时间发呆，看看书、电影，动笔的时间相对还少，一天大概1个小时。以前会拼命地画，这两年画得少，给自己留白的时间多。
红网时刻记者：我羡慕你有放空的能力，许多人现在即便有放空的时间，也没这个能力了。
李沅：对，许多人因为生存压力、欲望或个人一些因素，没时间去思考这个问题，就靠着惯性去做。所以我一开始就说了，艺术（各行各业的人）因为调皮捣蛋，去“破”一下常规。
红网时刻记者：放空的时候，喜欢什么样的电影？
李沅：美国的一部老电影《阿甘正传》。我感觉阿甘跟我的画，在某些方面很像。
红网时刻记者：是的，您的作品还是有些些笨拙，没有取悦的成分，是什么就呈现什么，不会假装自己是一个灵泛的人。
李沅：对，我是一个“拙”的人，属于特不灵巧的人。动手能力很差，许多东西需要身边的朋友帮忙弄，就连家里的灯泡坏了，也是老婆修。这几年看了不少装置艺术，也写了不少文字，但一动手就不行了。
红网时刻记者：我们身边聪明的人太多了，聪明的人很难开心，要的东西也多。
李沅：对，放不下。他们会想尽办法把自己“笨”的一面藏起来，往往这一面反倒是他的特色。
聊到这里，我想讲，我一直受生存的环境，就是南方“巫”文化的影响很大，也特别喜欢拉丁文学，像马尔斯等作品，会看很多。我的作品都会无意识透露出这些因素。在绘画的时候我不会刻意想这些，放空的时候就会去想。
红网时刻记者：对的，也是因为这样，我们在看您的作品，会感受到一股独特的“气场”存在，也就是之前我将您画作里的影子称为“灵魂的载体”。所以艺术是另一种宗教。
李沅：对！所以我反对身边的艺术朋友信宗教，你都做艺术了，还需要向外求吗？