文丨咖啡馆与广场来源丨记者站
（ID：jizhezhan）
在百度百科里，李列的词条是：年起历任《南方都市报》、《21世纪经济报道》新闻编辑；年作为骨干成员北上创办《新京报》，任《新京报》品牌版块深度报道部主编；年任《上海证券报》要闻部主编；年任《财经》杂志华东新闻中心主管编辑；年任和讯网副总编辑；年加入财新传媒创业团队，任副总经理。年任《全球商业经典》执行总编辑。
百度百科里没有写到的是——再后来，李列在深山里开了一间客栈，而且已经在那里干了三年了。
归隐
雨水敲打着窗外的竹林，让李列的半山客栈在泛起的云雾里时隐时现。
这是李列归隐桐庐富春江畔开客栈的第三个冬天，来这里之前，他头顶着一大串知名媒体编辑、主编、副总编、执行总编的TITLE，其中每一个TITLE，都足以在传媒江湖上让人肃然起敬。
如今，李列俨然是一家客栈老板。每天采买洒扫，自耕自作，下厨烧菜，陪客人聊天喝酒，被客人们叫做李大哥。除了前来探望的媒体故旧，来来往往的客人并不了解他的过往。
新闻从业几十年，李列曾经在北上广的一个又一个知名报馆杂志南征北战，经他手编过的爆款特稿也不计其数。那些稿子里有世间百态、人情冷暖，有江山风雨、岁月蹉跎。而后，传统媒体日渐式微，理想的幕布被现实撕开，新闻人的无力感越来越深。李列说，干新闻的那些年，在风口浪尖上，一度让他觉得天下挺乱的，有一次他看一部叫《大明劫》的电影，戴立忍演一个在朝苦苦支撑的将军，冯远征演一个在野悬壶济世的医生，这两个角色让他受到很大触动，他思索着如果两个角色让他选，他要选择在野的医生。
六环外的大兴区采育镇，这是他在北京的第一处房子，出了六环还要走20公里。采育镇的房子已经被农村包围，但只是他人生选择的一个过渡。最终，李列用深山开客栈的方式，刻意拉远了自己与曾经熟悉世界的距离，以独特的姿态，试图回归中国传统知识分子归隐林泉的精神境界。
造物
客栈的位置是精心挑选的。浙江是李列的祖籍，也是他一直想回去的地方。三年前，他开车在富春江西面的山沟里转悠，心心念念着中学课本上《与朱元思书》中的那句“鸢飞戾天者，望峰息心，经纶世务者，窥谷忘反”。最终，选择了一个千岛湖附近半山腰的村庄，把这里命名为野渡蠡村。蠡是范蠡的蠡，借用范蠡偕西施归隐的掌故，相隔几十公里则是历史上另一个大隐——严子陵的垂钓处，总之，一切都充满了隐逸的气质。
客栈是从当地村委会租来的三栋宅基地，高价请建筑设计师规划设计。开始建屋的时候，进山的路都没有，沙子水泥运到山下，肩挑手扛运到半山腰。山里的人工物料比山外高出一倍，改水改电改生态也造价极高，加之一些节外生枝的干扰，造屋就足足用了一年时间，成本也比预想的高出了一百多万。
李列承认在营造方面因为经验不足，导致追加开销甚至浪费。不过他觉得虽然多花了些钱，却给当地人增加工作赚钱的机会。不管是造屋还是修路挖渠，甚至花点钱平事，开支毕竟全部投在了村子里，这是他了解乡村，融入乡村，和当地老乡交朋友的学费。
现在，李列仿佛山村里的贤达士绅，客栈的窗外，挂着当地老乡送的整条咸猪腿，逢年过节，还被老乡拉取去喝农家的土酿酒。他之前听说天堂里人们是拿着长勺子彼此喂饭的，到了山里，他发现农村的文化恰恰是这样，互相帮助互相依存。
开店
李列的客栈依山傍水，气候环境类似日本关西，日照青苔上，清泉石上流，松鼠时常出没在清晨的窗台上。山里空气PM2.5常年都在20左右，做饭洗衣也是农夫山泉水源地的天然泉水。
客栈依托村民旧宅，原木配玻璃，传统和现代，人工和自然结合在一起。坐在开放式玻璃窗前，白天能看到满目山景，打开天窗，夜里还能看到灿烂星河。亲近自然是客栈最大的特点。李列最得意的是三合一区域，夜里能看星星。李列最得意客栈里客厅厨房餐厅三合一的设计，客人可以在这里饮酒喝茶，有兴致的话还可以一起做饭。
客栈里养了一猫一狗，十几只能下蛋的油鸡，猫狗都是当地农家抱来的，很乖巧。李列说城里的猫狗到山里不适应，上一只城里来的猫跑进山被蛇咬死了。
客栈藏在深山里，除了口碑，幸亏有互联网平台的好评。第一单客人就是从携程上自己找过来的，是沃尔玛的一个经理，带着一家三口。开业两年，客栈接待过形形色色的客人，有自带仙气误打误撞过来的小夫妻，有全程直播的70岁网红老太太，有喝了酒高兴起来载歌载舞的外国人。在客厅里，李列可以和客人聊，客人之间可以自己聊，客栈变成一个小型的社交平台。
一开始李列没有酒店运营经验，住宿还好说，餐饮更复杂。比如客人订了餐，李列不考虑成本，自己想吃什么就弄什么，结果不是原料采买太多，就是做工太复杂，手忙脚乱，一桌菜不赚钱还赔钱。好在客人们对这样的原生态倒是风评很好，携程上有留言说这家客栈没有一丝商业气息，这条点评让李列特别受用。
星座
如果有客人了解客栈主人的身世，自然可以和李列一起讨论时局和社会。如果更进一步，还能听他讲述南方系、新京报、财新那些传媒江湖上的风云故事、恩怨情仇，品评臧否不少知名媒体人的为人为文。不过大多数客人不关心这些，客栈最吸引人的地方是主人李大哥能给有缘的客人算命。
可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。
李列算命的方法主要靠占星术。上山开店不久,他便入了星座的坑，不但研读星座达人胡因梦翻译的星盘著述，还用手机下载了应用软件实操。李列说星盘很多人都会看，但他的优势是诠释。毕竟是十几年的新闻特稿记者编辑，走南闯北也算阅人无数。他把星座上升到经验科学的高度，认为星座是宇宙潮汐对人的影响，是大数据可以验证的。对他而言，看过的客人越多，积攒的大数据也就越多，看得也就更精准。至于真的准不准，反正很多客人听了他几句性格分析，就马上正襟危坐肃然起敬，还有客人离开很久会在深夜打电话给他，说自己有过不去的坎，请他点拨一二。
原来，前知名媒体人和大师之间，只隔着一个能看星盘的客栈。
前路
虽然已转型成为“老板”，但李列身上看不到什么商业气质，他的文人气依然很明显。他的日常生活是这样安排的：没客人的时候，早上睡到自然醒，然后起来玩玉、读书、在